Codex

Les cinq directions

Dans la pensée mésoaméricaine, l'univers ne se lit pas en quatre points cardinaux mais en cinq · les quatre horizons plus le centre. Chaque direction porte sa couleur, son dieu, son animal, son moment du jour. Ce site suit ce plan.

• Centre · Xiuhtecuhtli · jadeL'axe cosmique, le feu qui brûle sans jamais s'éteindre. Ici c'est la maison, le hub, le retour possible.
• Est · Tonatiuh · doréL'aube, le soleil qui monte. Ici ce sont les services, ce que je propose de bâtir avec toi.
• Sud · Huitzilopochtli · turquoiseLe midi, le colibri guerrier. Ici ce sont les projets, ce que j'ai déjà mené à terme.
• Ouest · Ehecatl · cendreLe crépuscule, le souffle du vent. Ici c'est le contact, un canal ouvert.
• Nord · Mictlantecuhtli · obsidienneLa nuit, le seigneur du monde des morts. Ici c'est Teyolía · Mémoire, ce qui a été gardé plutôt qu'effacé.

Huitztlampa, la naissance du soleil à Coatepec

Le Sud est Huitztlampa, le lieu des épines, la région du colibri. Le Codex de Florence (Sahagún, livre III) raconte qu'à Coatepec, la montagne du serpent, Coatlicue balayait le temple quand une boule de plumes la rendit enceinte. Ses enfants, Coyolxauhqui et les quatre cents Huitznahua, les étoiles du Sud, prirent l'affront pour une honte et montèrent la tuer. Huitzilopochtli naquit armé au sommet, frappa Coyolxauhqui avec le xiuhcoatl, le serpent de feu, et dispersa les quatre cents. C'est le lever du soleil : chaque aube, la lune est vaincue et les étoiles s'effacent. Sur ce site, la page Projets rejoue ce geste. Tu arrives de nuit : les quatre cents étoiles sont jetées dans le ciel à ton arrivée, la lune veille encore, haute dans le ciel. En descendant, les colibris, dans lesquels reviennent les guerriers tombés au combat, chassent les étoiles une à une · le soleil se lève à l'est, rouge puis blanc, et la lune se couche. Le xiuhcoatl rôde dans le ciel, mosaïque de turquoise et braise aux jointures, et au sommet de l'arc il frappe la pierre, dont l'anneau s'embrase. Sa queue porte le signe de l'année en cours : en nahuatl, xihuitl dit à la fois la turquoise, l'herbe, la comète et l'année. Le serpent de feu est aussi le serpent du temps. Devant le cerf, dans l'herbe, des pierres écrivent l'année comme sur les monuments : autant de pierres levées que le chiffre, et une stèle au glyphe du porteur. Ce qui est attesté : le coup du xiuhcoatl, la lune vaincue, les quatre cents dispersés, le compte en points. Ce qui est notre lecture : le serpent qui se raidit en trait (Seler y voyait le rayon du soleil), la montagne qui tremble, l'anneau qui se soulève, l'éclair turquoise, les pierres qui s'embrasent.

Mictlampa, la descente vers Mictlán

Le Nord est Mictlampa, le lieu des morts, la région de l'obsidienne et de la nuit. Les morts ordinaires n'y arrivent pas d'un coup : selon Sahagún (livre III) et le Codex Vaticanus A, la teyolía voyage quatre années à travers neuf strates avant d'atteindre Mictlantecuhtli et Mictecacihuatl. Elle traverse le fleuve Chiconahuapan avec l'aide d'un chien, passe entre deux montagnes qui s'entrechoquent, affronte le vent d'obsidienne d'Itzehecayan qui coupe comme des lames, puis Temiminaloyan, où des mains invisibles tirent des flèches. Sur ce site, la page Mémoire est cette descente. Le cerf a les pattes dans l'eau noire du tezcatl, le miroir : à la manière de Tezcatlipoca, le miroir fumant, il ne reflète pas, il révèle ou il ment. Le brouillard rampe depuis la margelle, les lames d'obsidienne passent d'est en ouest en contournant le cerf, et plus tu descends, plus les flèches tombent autour de lui avant de se dissoudre en fumée. Un chemin de cempasúchil, la fleur qui guide les morts au retour, s'allonge sur l'eau vers le Nord. Et Xolotl passe, toujours, ici : suis-le des yeux, c'est lui qui fait traverser le fleuve.

Cihuatlampa, le soleil porté au couchant

L'Ouest est Cihuatlampa, le lieu des femmes, la région du crépuscule. Sahagún (livre VI) raconte que le soleil, arrivé au zénith, est reçu par les Cihuateteo, les femmes mortes en couches, divinisées comme les guerriers tombés au combat, et qu'elles le portent dans une litière de plumes de quetzal jusqu'au couchant, où les gens de Mictlán le prennent pour la nuit. Le livre I nomme Ehecatl, le vent, le balayeur qui ouvre la route aux dieux de la pluie. Les Cihuateteo n'étaient pas des figures douces : à certains jours du calendrier, elles descendaient aux carrefours, où l'on redoutait leur passage et où on leur laissait des papiers et des offrandes. Leurs sculptures les montrent le visage peint à la chaux, les cheveux défaits, les mains en griffes, une jupe simple à ceinture nouée. Sur ce site, la page Contact est ce chemin du soir. Tu arrives en plein jour, et plus tu descends, plus le soleil tombe vers les collines, à droite du cadre, pendant que quatre silhouettes noires portent sa litière de plumes. Quand il entre dans la terre, elles se posent au carrefour, face au cerf, et dansent dans le vent qui balaie tout vers l'Ouest. Des papiers restent au sol, et des papillons s'échappent d'elles : Sahagún (livre III, appendice) dit que les guerriers morts reviennent après quatre ans en oiseaux et en papillons ; les Cihuateteo, divinisées comme eux (livre VI), reçoivent ici le même retour. C'est notre lecture, pas une lettre du texte. Ce qui est attesté : la litière de plumes de quetzal, la descente aux carrefours, les papiers et les offrandes, le visage à la chaux, et les papillons pour les guerriers. Ce qui est notre lecture : la couleur cendre et corail (les sources donnent l'Ouest blanc, la région de Quetzalcoatl), la danse, le vent visible, et les silhouettes elles-mêmes : les corps sont noirs et les visages restent des taches de chaux éteinte, sans traits, sans rien emprunter aux visages des sculptures.

Tlahuizcalpan, les dards de l'aube

L'Est est Tlahuizcalpan, la maison de l'aube, la région de Tonatiuh. Les sources la disent rouge : notre doré est une licence, l'or étant le métal du soleil. La Leyenda de los Soles raconte qu'à Teotihuacan, après que Nanahuatzin s'est jeté dans le brasier pour devenir le soleil, celui-ci reste immobile dans le ciel et brûle tout. Tlahuizcalpantecuhtli, le seigneur de la maison de l'aube, qui est Vénus étoile du matin, entre en colère et lui tire des dards au propulseur. Il le manque. Le soleil lui renvoie un dard et le change en Itztlacoliuhqui, la lame d'obsidienne courbe, le dieu du gel, celui par qui tout s'est courbé sous le froid. Puis les dieux se sacrifient, et Ehecatl, le vent, pousse enfin le soleil sur sa route. Les Anales de Cuauhtitlan ajoutent que Vénus, au jour où elle reparaît à l'aube, blesse de ses dards les vieillards, les enfants, les seigneurs ou la pluie selon le signe du jour. Sur ce site, la page Services est cette aube. Tu arrives dans un monde pris dans le gel : le cerf de verre, la Piedra sous la glace, le temps arrêté, et lui qui respire encore. En bordure, la milpa est couchée, petite, tuée par le froid : Itztlacoliuhqui est justement le gel qui tue les plantes. Au moment où le soleil paraît face à toi, la volée de dards part de l'étoile du matin, le soleil répond d'un seul dard qui descend de son rayon, et toute la glace vole en éclats : le cerf se cabre, le vent se lève, un puits de lumière tombe sur lui, l'or emplit les gravures de la Piedra, le maïs se relève et pousse, et il ne reste du gel qu'une lame d'obsidienne courbe plantée devant lui. Si tu remontes, le gel reprend l'écran quelques instants, et le monde se fige à nouveau. Ce qui est attesté : le soleil immobile poussé par le vent, les dards de Vénus, le dard en retour et la métamorphose en gel, l'Est rouge de Tonatiuh, l'étoile du matin qui blesse. Ce qui est notre lecture : le monde entier pris dans la glace, l'explosion, la lame plantée, la couleur dorée. Et comme à l'Ouest, le site regarde le vrai ciel : quand Vénus est réellement étoile du matin, la volée est certaine, sinon une fois sur trois.

Les quatre soleils précédents

Avant Nahui Ollin, quatre mondes ont vécu et péri. Chacun a laissé une leçon sur la façon de mourir · donc de vivre. La cosmologie nahua ne pense pas en une création linéaire mais en cycles qui s'engendrent en s'effondrant. Notre soleil actuel est le cinquième. Il est mortel comme les précédents.

• Nahui Ocelotl · 4 JaguarLe premier soleil. Les habitants étaient des géants qui se nourrissaient de glands. Le monde s'écroula sous les jaguars qui dévorèrent la race. Chute par excès de force.
• Nahui Ehecatl · 4 VentLe deuxième soleil, gouverné par Quetzalcoatl. Un vent immense souffla le monde, les humains transformés en singes qui s'agrippent encore aux branches. Chute par manque d'ancrage.
• Nahui Quiahuitl · 4 Pluie de feuLe troisième soleil, gouverné par Tlaloc. Une pluie de feu brûla le monde, les habitants transformés en dindons qui gardent leur crête rouge. Chute par colère céleste.
• Nahui Atl · 4 EauLe quatrième soleil, gouverné par Chalchiuhtlicue, Jupe de Jade. Un déluge noya le monde, les humains transformés en poissons. Chute par pleurs contenus trop longtemps.

Ollin, le tremblement du 5ᵉ soleil

Nous vivons sous Nahui Ollin, le soleil des quatre mouvements. La prophétie nahua dit que notre monde tient tant qu'il tremble : quand Ollin cesse, la terre s'immobilise une dernière fois, Tonatiuh meurt, les Tzitzimime descendent. Chaque respiration, chaque battement, chaque toucher est preuve vivante d'Ollin. Sur ce site, quand tu presses la souris ou touches l'écran, une onde radiale traverse la scène : c'est Ollin qui se manifeste. Le cerf Mazātl, messager entre mondes, sent la vibration avant tes yeux. Les quatre gardiens s'éveillent, le feu central redistribue. Tu accomplis un rituel dont tu ignorais le nom. Le glyphe historique d'Ollin est un cercle central bordé de quatre rayons cardinaux · la même croix à cinq points que la boussole en bas à droite. Le geste et la structure se répondent.

Tonalpohualli, le compte des destins

Le calendrier sacré compte 260 jours : vingt signes de jours qui tournent contre treize nombres, si bien qu'un couple comme 7 Mazātl, 7 Cerf, ne revient qu'au bout de 260 jours. Le jour de naissance donnait son nom et son augure à l'enfant ; c'est de là que vient le mot tonalli, la part de chaleur et de destin qu'une personne porte. Le cerf est le septième signe, et c'est lui qui a fait naître ce site. Ce que le site en fait : il retient le jour de ta première venue et te le nomme, dans le carnet des traces. Passer d'une date d'aujourd'hui à un jour du tonalpohualli demande une corrélation, et les savants n'ont pas tranché ; nous retenons celle d'Alfonso Caso, ancrée sur la chute de Tenochtitlan, le 13 août 1521 julien, soit le 23 août 1521 grégorien, qui était 1 Cōātl. Les corrélations concurrentes décalent le compte de quelques jours. Nous ne cachons pas ce débat : nous ne le tranchons pas non plus.

Les trois entités de l'être nahua

Dans la pensée nahua, une personne n'est pas une âme unique mais trois entités qui cohabitent, chacune logée dans une partie du corps. Elles se séparent à la mort et prennent des chemins distincts. Comprendre ce triptyque, c'est comprendre pourquoi Teyolía nomme la page Mémoire de ce site.

• Teyolía · cœurLe siège de la mémoire, de la personnalité, du savoir intime. Elle réside dans le cœur et, à la mort, voyage vers Mictlán après un périple de quatre années. C'est elle qui porte ce que tu as été.
• Tonalli · têteLa force vitale liée au jour de naissance dans le calendrier tonalpohualli. Elle réside dans la tête et rayonne comme une chaleur. Elle peut s'évader lors d'un effroi intense · d'où les rituels de rappel du tonalli en cas de choc.
• Ihíyotl · foieLe souffle, les passions, les désirs. Elle réside dans le foie et dans le ventre. Si elle n'est pas maîtrisée, elle peut s'échapper et affecter les autres · les maladies morales viennent de là.

Le cerf, Mazātl

Le nahual est cette essence qui se révèle dans sa forme animale véritable. J'ai choisi le cerf plutôt que l'aigle ou le jaguar · évitant volontairement le cliché « imagerie aztèque » pour rester dans le registre plus discret de la présence : messager entre les mondes, associé à la grâce, à la vigilance, et à la faculté de cacher sa vraie nature aux autres.

Qui écrit

Sylvain Maurier, développeur frontend senior installé à Lyon. Dix ans à builder des interfaces (React, Next.js, Vue, React Native), une spécialisation en cours sur l'accessibilité numérique (RGAA, certification examen 23 octobre 2026). Un fil rouge simple : l'accessibilité se code, elle ne s'audite pas seulement. Les rapports PDF ne changent pas le monde, le code de correction si.

La famille qui habite ce site

Nahual est un projet franco-mexicain autant qu'il est un projet perso. Elda, ma compagne, est mexicaine, hispanophone native, enseignante. Léopoldine est notre fille, née à Lyon. Alondra est sa grande sœur adoptée au Mexique. La cosmogonie nahua n'est pas un décor exotique choisi au hasard · c'est un héritage familial que j'apprends encore, avec le respect que ça demande.

Sur l'appropriation culturelle

Ce site rend hommage à une culture vivante, pas à un musée. Les motifs cardinaux (soleil, fleur, silex, spirale, quinconce) sont des évocations stylisées inspirées de l'iconographie mésoaméricaine, pas des reproductions de glyphes sacrés. Les glyphes du calendrier, du codex Fejérváry-Mayer, de la Piedra del Sol, sont volontairement absents des éléments décoratifs sans contexte. La ligne rouge est simple : célébrer ce qui est public, laisser ce qui est sacré à ceux qui en sont dépositaires.

Ce qui m'a inspiré

Sacred Labs et Joseph Santamaria pour la sobriété WebGL, Lusion et Immersive Garden pour la cinématographie web, Bruno Simon pour l'audace narrative d'un portfolio 3D. Les codex Fejérváry-Mayer et Borgia pour la structure cosmologique. Les études de Miguel León-Portilla et Alfredo López Austin pour la profondeur philosophique nahua. Merci à Elda pour la patience, à Léo pour les micro-siestes qui ont sauvé quelques deadlines.

Sources

Tout ce que ce Codex avance vient de quelque part. Voici où le lire, en ligne quand une numérisation existe, et où le voir ou l'acheter en vrai.

• Codex de Florence · Sahagún, vers 1577Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de Nueva España. Livre I : Ehecatl, le balayeur de la route des dieux de la pluie. Livre III : la naissance de Huitzilopochtli à Coatepec (chapitre 1), les neuf étapes vers Mictlán et les guerriers morts qui reviennent en oiseaux et en papillons (appendice). Livre VI : les Cihuateteo qui portent le soleil dans une litière de plumes de quetzal. Livre VII : le soleil créé à Teotihuacan et Xolotl. Livre VII, chapitre 2 : le soleil créé à Teotihuacan, immobile jusqu'au sacrifice des dieux et au souffle d'Ehecatl. Livre IV : le livre des augures, qui déroule les vingt trecenas du tonalpohualli et dit ce que chaque jour promet. Livre VII : la ligature des années et le Feu Nouveau, les 52 ans au bout desquels on éteignait tous les feux.En ligne : Digital Florentine Codex, Getty Research Institute, livre III (nahuatl, espagnol, anglais) · traduction française de Jourdanet et Siméon, Paris, 1880, sur archive.orgEn main : Original à la Biblioteca Medicea Laurenziana, Florence. Éditions : Anderson et Dibble, Florentine Codex, University of Utah Press, 12 volumes ; Porrúa, Mexico, collection Sepan cuantos, 1999, ISBN 9684322658.
• Codex Vaticanus A · Codex Ríos, vers 1570 à 1589Les strates de Mictlán peintes folio par folio, et les soleils précédents. C'est la source picturale de la descente du Nord.En ligne : DigiVatLib, Bibliothèque apostolique vaticane, Vat. lat. 3738 · pages commentées sur FAMSIEn main : Bibliothèque apostolique vaticane, Rome. Fac-similé : Akademische Druck- und Verlagsanstalt, Graz, 1979.
• Codex Chimalpopoca · Leyenda de los SolesLes quatre soleils, leur fin, et Nahui Ollin. Le récit des cinq soleils de ce Codex en vient. Les dards de Tlahuizcalpantecuhtli contre le soleil immobile, et sa métamorphose en Itztlacoliuhqui, le gel : c'est le récit de la page Services.En ligne : John Bierhorst, History and Mythology of the Aztecs: The Codex Chimalpopoca, prêt numérique sur archive.orgEn main : John Bierhorst, University of Arizona Press, 1992, ISBN 9780816502455.
• Codex BorgiaManuscrit divinatoire, une des structures cosmologiques qui portent ce site. Planche 53 : Tlahuizcalpantecuhtli et ses dards. La figure n'est pas recopiée sur le site : le dieu y est l'étoile elle-même.En ligne : DigiVatLib, Borg. mess. 1En main : Bibliothèque apostolique vaticane, Rome. Édition commentée : Anders, Jansen et Reyes García, Fondo de Cultura Económica, Mexico, 1993, ISBN 9789681641542.
• Cihuateotl · sculpture mexica, 1400 à 1521Une des femmes divinisées de l'Ouest, en pierre : agenouillée, les bras levés aux côtés de la poitrine, les mains en griffes, les cheveux défaits, une jupe simple à ceinture nouée. C'est la source de la pose et du vêtement des porteuses de la page Contact, jamais de leur visage.En ligne : Metropolitan Museum of Art, New York, 00.5.30, notice en ligneEn main : Metropolitan Museum of Art, New York, galerie 360. Les quatre Cihuateteo trouvées ensemble à Mexico sont au Museo Nacional de Antropología, salle Mexica.
• Codex Fejérváry-MayerSa première page, les quatre directions autour du centre, est le plan de ce site.En ligne : notice du World Museum, National Museums LiverpoolEn main : World Museum, Liverpool.
• La pierre de CoyolxauhquiLe monolithe découvert en 1978 au pied du Templo Mayor, la lune démembrée au bas de Coatepec. Le geste que rejoue la page Projets.En ligne : Museo del Templo Mayor, INAHEn main : Museo del Templo Mayor, Seminario 8, Centro Histórico, Mexico.
• La Piedra del SolLe glyphe Ollin au centre, les quatre soleils autour : la boussole en bas à droite en descend.En ligne : Museo Nacional de Antropología, INAHEn main : Museo Nacional de Antropología, Chapultepec, Mexico.
• Alfredo López Austin · Cuerpo humano e ideologíaL'étude de référence sur teyolía, tonalli et ihíyotl, les trois entités de l'être nahua.En main : UNAM, Instituto de Investigaciones Antropológicas, Mexico, 1980. En anglais : The Human Body and Ideology, University of Utah Press, 1988, ISBN 9780874802603.
• Miguel León-Portilla · La filosofía náhuatlLa pensée nahua lue par un des siens : les tlamatinimeh, le temps, les soleils.En main : UNAM, Mexico, 1956, réédité depuis. En français : La pensée aztèque, Seuil, Paris, 1985, ISBN 9782020067126.
• Dictionnaires du nahuatlPour xihuitl, tezcatl, Huitztlampa et chaque mot glosé de ce Codex.En ligne : Gran Diccionario Náhuatl, UNAMEn main : Frances Karttunen, An Analytical Dictionary of Nahuatl, University of Oklahoma Press, 1992, ISBN 9780806124216.
• Alfonso Caso, Los calendarios prehispánicos, 1967La corrélation que le site retient pour nommer le jour d'une visite : la chute de Tenochtitlan, le 13 août 1521 julien (23 août grégorien), était 1 Cōātl. C'est la date la mieux documentée du calendrier mexica, rapportée par des témoins indiens et espagnols. D'autres corrélations existent (Rafael Tena, entre autres) et décalent le compte de quelques jours.En ligne : Recension et polémique, Estudios de Cultura Náhuatl (UNAM, 1969)En main : Alfonso Caso, Los calendarios prehispánicos, Universidad Nacional Autónoma de México, 1967.